Формулу «любовь — серьезная психическая болезнь», которую сети приписывают Платону, в диалоге «Федр» нет как отдельной сентенции. В первой речи Сократ описывает эрос как желание, которое побеждает разумное суждение о должном; затем он берет эту речь назад и говорит о божественном безумии. Разница между сокращенным слоганом и текстом диалога — типичная ловушка подборок коротких цитат о любви.
Ниже собраны высказывания, которые можно указать в конкретном сочинении, письме или издании. Для античных мест редакция сверяла формулировки с двуязычными томами Loeb Classical Library; для новейшей психологии — со статьей Роберта Стернберга в журнале Psychological Review за апрель 1986 года. Читатель, работающий в украинской библиотеке, может повторить ту же проверку по критическому тексту, а не по открытке.
Подборка показывает, как слово «любовь» меняло предмет: от эроса и филии в Афинах — к салонной максиме, романтической кристаллизации, восточной преданности и лабораторной схеме из трех составляющих.
Содержание 6 разделов
Цитаты философов Античности
«Эрос — великий демон, Сократ: все демоническое стоит между богом и смертным». Так в «Пире» Платона Диотима отвечает на вопрос, смертен ли Эрос. Диалог составлен около конца 380-х годов до н. э.; пир в тексте приурочен к победе Агатона в 416 году до н. э. Смысл источника: любовь здесь не бог и не человек, а посредник, который переносит мольбы людей к богам и повеления богов людям.
«Любовью называется жажда и погоня за целым». Это формула из речи Аристофана в том же «Пире»: человека будто рассекли пополам, и каждая половина ищет другую. Платон вкладывает миф в уста комика; это не «учение Платона», а один из голосов диалога.
«Никто не предпочел бы жить без друзей, даже обладая всеми прочими благами». Аристотель открывает VIII книгу «Никомаховой этики» (около 350–322 годов до н. э.) этим предложением о филии — привязанности и дружбе, более широкой, чем эрос. Трактат различает три основания связи: пользу, удовольствие и добродетель; прочной автор называет лишь последнюю.
«Если хочешь быть любимым — люби». По-латыни: Si vis amari, ama. Сенека в «Нравственных письмах к Луцилию», письмо IX, параграф 6 (написаны около 62–65 годов н. э.), передает эти слова как рецепт Гекатона Родосского: «любовный напиток без зелья, травы и ведьмовского заклятия». В письме речь идет прежде всего о дружбе мудреца, а не о романе.
Коротко. Античный словарь разделяет эрос, филию и агапе. Цитата без греческого слова часто подменяет предмет предложения.
Афоризмы Ренессанса и Просвещения
«Любовь смотрит не глазами, а разумом; поэтому крылатого Купидона рисуют слепым». Строка Елены из «Сна в летнюю ночь» Уильяма Шекспира зафиксирована в первом кварто 1600 года, которое Томас Фишер издал в Лондоне. Смысл пьесы: страсть придает вещам «низким и ничтожным» форму и достоинство.
«Есть лишь один вид любви, но тысяча разных копий». Максима 73 (в нумерации позднейших собраний) из «Размышлений, или Моральных сентенций и максим» Франсуа де Ларошфуко; первое парижское издание — 1665 год, последняя авторская редакция — 1678-й. Книга трактует чувство как смесь страсти господствовать, умственной симпатии и телесного желания.
«У сердца есть свои причины, которых разум не знает». Блез Паскаль записал фрагмент к незавершенной апологии христианства; первое печатное собрание «Мыслей» вышло в 1670 году в Пор-Рояле. В контексте «сердце» означает интуитивное познание первых принципов, а не сентиментальный порыв.
Романтические и модернистские высказывания
«Кристаллизацией я называю работу разума, которая из всего, что случается, выводит, будто любимый предмет обладает новыми совершенствами». Анри Бейль (Стендаль) ввел термин в трактате «О любви», изданном в 1822 году. Образ взят из соляных копей Зальцбурга: зимнюю ветку бросают в выработку и через несколько месяцев извлекают уже покрытую блестящими кристаллами.
«В любви всегда есть немного безумия. Но и в безумии всегда есть немного разума». Фридрих Ницше поместил эти строки в первую часть «Так говорил Заратустра», опубликованную в 1883 году, в главе «О чтении и письме». Предложение стоит рядом с тезисом, что жизнь любят не потому, что привыкли жить, а потому, что привыкли любить.
Иоганн Вольфганг фон Гёте в романе «Избирательное сродство» 1809 года перенес химический термин Wahlverwandtschaften на человеческие связи: элементы «выбирают» партнеров по силе взаимного притяжения. Это не афоризм одной строки, а название механизма, которым XIX век объяснял страсть языком естественной науки.
Высказывания Востока
«Спросили о жэнь. Учитель сказал: любить людей». Конфуций в «Беседах и суждениях», глава 12, изречение 22. Сборник составлен учениками после смерти учителя в 479 году до н. э. Китайское 仁 (жэнь) — человечность; 愛人 здесь означает любовь-заботу в этическом смысле, а не эрос.
«Кто с преданностью принесет Мне лист, цветок, плод или воду — тот дар любви Я принимаю». «Бхагавадгита», песнь 9, шлока 26. Санскритское бхакти — преданность божеству. Текст вошел в эпос «Махабхарата»; датировка слоев поэмы остается предметом филологического спора, но формула преданности зафиксирована именно этим стихом канона.
«Я иду путем религии любви: куда повернут ее верблюды, там моя вера». Мухиддин Ибн Араби, поэма XI сборника «Тарджуман аль-ашвак» («Переводчик желаний»). Автор завершил стихи в месяце рамадан 611 года хиджры (январь 1215 года); комментарий дописал в раби аль-тани 612-го (лето 1215-го). Английский перевод Рейнольда Николсона вышел в 1911 году.
Цитаты XX–XXI веков
«Незрелая любовь говорит: “Я люблю тебя, потому что нуждаюсь в тебе”. Зрелая любовь говорит: “Я нуждаюсь в тебе, потому что люблю тебя”». Эрих Фромм, «Искусство любить», глава 2, Нью-Йорк, 1956 год. Книга трактует любовь как умение, а не как внезапное состояние; рядом стоит другая пара: инфантильное «люблю, потому что меня любят» против зрелого «меня любят, потому что я люблю».
Роберт Стернберг в статье «Треугольная теория любви» (Psychological Review, том 93, номер 2, апрель 1986, страницы 119–135) свел чувство к трем составляющим: близости, страсти и решению-обязательству. Число три здесь не украшение. Каждая составляющая может быть сильной или слабой; из комбинаций получаются восемь типов — от отсутствия любви до «полной» (consummate), где присутствуют все три вершины. Изменить тип значит изменить относительную силу одной вершины: угасшая страсть при сохраненной близости и обязательстве дает товарищескую форму; одна страсть без остального — увлечение.
Важно. Научная цитата 1986 года описывает модель измерения, а не вечный закон. Автор сам предупреждает, что сила составляющих меняется со временем и от одних отношений к другим.
Как распознать подлинную цитату
Фраза «одна душа в двух телах», которую приписывают Аристотелю как определение любви, в «Никомаховой этике» не стоит. Диоген Лаэртский в «Жизнеописаниях знаменитых философов», книга V, параграф 20 (III век н. э.), передает ответ на вопрос «что такое друг?»: μία ψυχὴ δύο σώμασιν ἐνοικοῦσα. Предмет — филия, источник — биографическая антология спустя шесть веков после Аристотеля.
- Автор и сочинение с главой или номером фрагмента, а не только фамилия.
- Год конкретного издания или рукописи, а не «эпоха жизни» автора.
- Язык оригинала: эрос, филия, жэнь, бхакти, amor, love — разные слова.
- Принадлежит ли фраза персонажу диалога, а не рассказчику.
- Нет ли более короткой «открыточной» версии, которой нет в критическом тексте.
Эти признаки отсекают и платоновскую «болезнь», и аристотелевскую «одну душу», когда их подают как прямую строку из трактата. Для проверки украинскому читателю достаточно университетской или Национальной библиотеки Украины имени Ярослава Мудрого: там ищут критическое издание, а не цитатник.
Пример. Строка «каждый становится поэтом, когда его коснется любовь» в «Пире» принадлежит речи Агатона, а не выводу Сократа. Авторство «Платон» здесь точно лишь как автор диалога, а не как носитель тезиса.
Подборкой стоит пользоваться как картой источников: сначала сочинение и год, потом строка. Если нужна короткая цитата о любви для надписи или эпиграфа, берите формулировку, зафиксированную в названном месте, и оставляйте имя персонажа, если текст диалогический.
Граница этой страницы очевидна. Перевод сжимает синтаксис; греческий демон, латинская amicitia и санскритская бхакти не совпадают в одном русском «любовь». Там, где источники расходятся в датировке — как со слоями «Бхагавадгиты», — редакция указывает место в каноне и не выдумывает точный год записи.